老梁：别让保健品忽悠了咱爸妈？
文|王彦入 编辑|王珊
钥匙插入锁孔，却无法转动，陈杰以为锁坏了，敲了好几下父亲才来开门。后来才知道，家里换了锁，但父亲事先没有告诉他。
一个多月前，因不断阻止父亲购买保健品，78岁的父亲对陈杰下了逐客令，“你是不受欢迎的人”。他被撵出家门，“一般没得事，你不要来了”，父亲警告他。
这缘于去年年底的一次举报。父亲带患脑梗的母亲去成都一家私人诊所治疗，扎针、输液加放血。陈杰得知后，投诉了诊所，并带记者前往报道。“你不要上当受骗”，采访现场，他一遍遍重复。父亲手持木棍，冲出诊所，指着陈杰吼骂，“滚，你给老子丢人现眼……”
这几年，父母疯狂迷恋保健，“估算的话，（前后投入）八十万左右”，在陈杰录制的视频里，父母一百三十多平的屋内，窗台、柜顶、墙边、桌面，堆满不同种类的保健品。一张床垫加一台净化器，组合价就要四万八千八。
为治疗母亲脑梗，父亲带她做过权健火疗，喝过虫草精，2017年，还特意开车去北京，花费16万，给母亲注射一种号称能包治百病的干细胞。
“这涉及到生命安全啊”，陈杰提高嗓门说。为了从保健品公司手中夺回父母，2017年6月，陈杰辞掉工作，成立一家公司，为保健品传销受害者维权。至今，他已为1000多人提供过咨询服务。他们大多与陈杰父母类似，迷信权威，大额消费，家庭关系处在崩溃边缘。
陈杰的初衷是“让父母走上正轨”，却没想到，父亲将他越推越远。
那次投诉后，父亲好几天没理他。春节前，家里换了锁，陈杰想回家看望母亲，得提前电话“预约”。但父亲的电话更难打通了，有时候，一连拨打五六次，听筒里都是“您拨打的电话暂时无法接通”。
以下根据陈杰口述内容整理：
2016年，母亲确诊为脑梗，四肢不听使唤，瘫痪在床。我回家频率从一周一次变成了一周两三次，陪她聊天，陪她康复训练，也替她洗澡。
去年年底，给母亲洗澡时，我发现她的肩、手、肚脐眼周围分布着十几个针眼，一碰，母亲就喊痛，细问之下，母亲才松口，父亲的朋友又为她介绍了一家私人诊所。
每天上午七点多，父母从家出发，开车四十分钟，去成华区北四段（四川成都）的诊所，从早八点，待到下午三四点。医生为母亲注射“特制药水”，每天扎十几针，再连续输液五小时，午餐就在诊所随便点两份盒饭。疗法还包括放血，一周一到两次，一次放血两纸杯。一个一米七的胖小伙，曾因抽血晕倒。但父母坚持认为，疗法很神奇，是造纸术、指南针、火药、印刷术之外的“国家第五大发明”。
在我发现针眼的时候，她已经连续治疗了十四天。
不出我所料，诊所介绍人又与父亲常去的一家老战士俱乐部——以服务退伍军人为噱头的公司有关。那是父亲的信仰，是他的精神支柱。
大概十年前，一个保健品会议上，一位穿戴军装的老人，腰杆笔直地坐在会场听课。父亲当过兵，有军人情结，他看着亲切，就去打招呼，“你也是退伍军人？”俩人交流起来。他向父亲介绍了一个俱乐部，里面都是穿整套制服的老人。
父亲很快缴纳会费，成为其中一员。他们从俱乐部购买统一的军装，三四百一套，有配套的领衔、帽徽。父亲买了五套，出席活动穿，日常也穿。俱乐部还出售勋章，便宜的十五，贵一点的四十一个。
这里成了父亲退休后的新舞台，他们鼓励他在都江堰成立分部，几年下来，父亲利用以前当兵、做生意的人脉，发展了四百多位会员，其中包括我的母亲与舅舅。我隐约记得父亲提过，会员入会办证，总部收30元，他能分10元。
我的母亲退休前是语文教师，她参加过他们的会议，前奏是传达领导讲话，紧接着，以为老干部送温暖、送健康的名义举办讲座。说是讲座，其实是保健品推介会，入驻公司，都是俱乐部的合作单位。我家大部分保健品，都是从该俱乐部买回来的。
母亲脑梗后，他们陆续为父亲推荐了权健火疗、干细胞治疗、换血治疗等。父亲对他们深信不疑，一旦我提出质疑，或者投诉，父亲就说我不信党，不信总书记教诲 。这一次，俱乐部相关成员又向父亲推荐了抽血扎针治疗，我觉得不对劲，就跟母亲说，我必须去看一看。
第二天一早，我来到诊所，玻璃大门上，贴满负责人的荣誉证书：国家级非物质文化遗产传承人、大国医师、雄安新区千年大计战略医学家……还宣传他曾两次登上美国纽约时代广场大屏。
我立马起了疑心，推开门，找到负责人，当时，他正坐在治疗区休息。他告诉我，疗法由他独创，脑梗、癌症都能治，还有专门的名字，叫脏腑经络微循环整体疗法。听到这里，我心里基本有数了。待了大概二十分钟，拍完照，取完证，我就回家查询。
果不其然，那张“国家级非物质文化遗产传承人”的证书，落款为中华人民共和国文化部，时间是2018年7月。但早在2018年3月，文化部便与国家旅游局合并，组成了文化和旅游部。我还核对了非遗文化传承人名单，3000多人，我一个一个排除，确实没有诊所负责人的名字。凭这一点，我就感觉他涉嫌招摇撞骗。
当晚，我拨打了12345举报，第二天，联系上四川电视台的记者，去诊所采访。记者拍摄时，父亲正陪母亲输液，看到是我，当场就骂，“走开，我给你一巴掌你信不信！”病员围上来，指着我骂“龟儿子”。穿白大褂的工作人员也上前阻拦拍摄，朝我们吼。
看热闹的人越来越多，围聚在诊所门前，突然，父亲从诊所冲出，手持木棍，冲我吼，“你的母亲啊，亲生母亲啊！”他暴怒，认为我破坏了母亲治疗，“滚，你给老子丢人现眼的”。
“你冷静点，爸，你冷静点，我现在要查这个。”我也提高了嗓门，站在阶梯下与他对视。
“我问你，你妈这样子，你管过没有？我问你，滚！”
我特别难受，但又不敢与父亲争执，他有心脏病、高血压，我怕刺激他。没办法，只能离开。
（陈杰父母家堆积的保健品 受访者供图）
父亲当众辱骂我，已不是第一次了。尽管有些简单粗暴，有时候简直像针对阶级仇人，但有一点，他说得对，我对母亲的陪伴确实不够。
我不算一个称职的儿子。母亲脑梗前，我每周回家一次，陪母亲聊天，顶多再吃顿饭，前后不超过一小时。我当时在一家红酒公司跑业务，朝九晚五，工作轻松，但贪玩，下班没事，娱乐就是打麻将，一周三次。
父母喜欢旅游，但我从未带他们出过远门。工作在身，很难请假，节假日也仅有两三天，最多去周边景点聚个餐、散个心。后来结婚有了孩子，重心放在小家庭， 对父母，没办法随时嘘寒问暖。
他们就跟保健公司出去玩，台湾、海南、广西巴马，有些免费，有些自费。父亲还随一家公司去美洲，待了一周，考察矿业项目。回来后，两眼放光，说很有收获。
父母出游天经地义，我从未阻止，直到家里堆满保健品，我才意识到，他们在和我争夺父母。
我与父母的沟通也出了问题，在父亲心里，我的形象一直偏负面。
2000年前后，我跟朋友炒股，没钱，卖掉了父母买给我的第一套房，套现十几万，结果亏了个底朝天。那套房是父亲辛苦挣来的。他年轻时当兵，在成都一家国企做过军代表，也在攀枝花的一家酒厂当过厂长，后来还在都江堰开过一家农用车专卖店。他比较有远见，很早以低价购买了两套房，变卖后有了一些积蓄。
他们的钱，很多都给了我和弟弟。我属于啃老族，辞职前，月工资五千，自己没能力买房。后来的第二套房，有孩子以后更换的第三套房，基本靠父母赞助。
我们父子关系本来正常，因为两次炒股“洗白”，父亲对我有一些成见，老骂我不务正业。每次我想阻止他购买保健品，他一句话就能把我噎住，“我花我自己的钱，没要你一分钱，你凭啥子来管我？”
他就是这样的性格，严厉，不苟言笑。小时候，我和弟弟犯错，撒谎，他就会体罚我们，让我们排排站，拿皮条抽屁股。我们都怕他。这可能和他成长经历有关，听我母亲说，他家穷，小学没读完便辍学，后来招兵入伍，辗转几份工作，一心扑在事业上，才慢慢改善了生活，但他粗线条的性格一直没变。
一次，保健公司的四位工作人员来到父母家，推介一款名为量子杯的产品。他们介绍，将水倒入杯中，产生能量，喝下去能打通任督二脉，治疗百病。一位工作人员还在手机上展示了治愈癌症的案例。
聊了大概半小时，他们告诉父亲，配合药酒，辅助治疗，量子杯效果更佳。于是，父亲出门买酒。趁空档，我劝他们离开。我说，我成立了一家公司，专门帮老人维权，已经帮助了几百个家庭，你们是虚假宣传，在我父亲回来前离开，我就不投诉你们。
没想到，他们非常镇定，坐在沙发上，继续等我父亲。父亲一进门，他们迎上去，委婉地说，“你们儿子不同意这个疗法，算了嘛，我们就走了，也不勉强，你们一家人商量好了再来。”
父亲再次暴怒，用骂贼的语气辱骂我，“杂种……滚出去。”无奈，我只能避开风头，先回家。那一次，父亲与我冷战了两周。后来我再去看母亲，他又提起我炒股赔钱的往事，“四十多岁的人啊，说句不好听的，你自己该干啥子干啥子。（我们）不要你们管。”他觉得，我们的阻止，是想要他的钱。
去年年底的抽血治疗，因为我投诉，被病员污蔑为敲诈，父亲不仅没为我辩解，前不久，我回家，他当面斥责我，“你这个（人），在外头想钱，在屋头就想得到财产嘛。”
像被重击了一下，我特别难受，没有说话。过去，我比较倔，父亲说我不靠谱，不听话，我都坚持走自己的路，没有过多考虑他们的感受。对付保健品，是我第一次系统进入父母的生活，真心实意地帮他们，我确实不是为了钱。
他们该拿自己的钱买保健品吗？该。去旅游？也该。有社交需求，加入组织，也对。但核心是，不能被骗子骗。
（陈杰在整理投诉资料 王彦入 摄）
去年底的那次投诉后，好几天，我们父子都没有联系。父亲不想理我，我也希望他能消消气。1月3日，我回家，母亲告诉我，因为我的投诉，其他病员在诊所指着他们鼻子骂，“骂我们养了畜生，说你爸爸一个老革命，养了这样一个反革命的娃娃。”医生还跟父亲说，如果不是我捣乱，再有一个疗程（十天），母亲的脑梗就能恢复。
“那个人是骗子，爸。”我还想解释。
“你管他骗子，国家晓得去管，我们是治病，龟儿弄清楚。”父亲又火了。
“你在骗子那儿怎么治病？”我反问他。
不出所料，父亲又搬出了那句我没办法反驳的话，“你说他是假的，为什么没有部门查？为什么一个个还活着？”
这是维权最困难的地方——等待处理结果，周期漫长。2017年，我向有关部门投诉了干细胞治疗，至今，还未收到任何回复。2018年，我投诉过一家经营虫草精的保健公司，因产品包装上的地址与实际地址不符，有关部门的回复是，“没找到人，已列入异常名单”。我从父亲那里套出正确地址后，再次投诉，至今也未回复。抽血治疗亦然，执法结果还没公布，诊所无恙，在现实面前，我说什么都显得苍白。
“求你了，不要干扰你妈，让你妈多活几天”，父亲用责怪的语气，重复了两遍，“求你了，不要再去说了。”我愣在板凳上，不知道说什么好。
那期间，父亲更换了门锁，对我下了逐客令，回家看望母亲，只能提前电话“预约”，但父亲的电话更难打通了，有时候，一连拨打五六次，听筒里都是“您拨打的电话暂时无法接通”。
有天下午，我正陪七岁的儿子玩玩具，他突然抬头问我，“爸爸，你最近咋没去奶奶那儿呢？”我鼻子一酸，愣在远处，好一会儿，那种心情，没办法形容。
所以我常说，保健品最大的害处是破坏家庭。
我帮助过一位女士，三十多，投诉母亲购买茶叶的保健公司后，母亲一直和她冷战，处处防着她。她也迷茫，不知道怎么弥补家庭的裂痕。
还有一位重庆男子，母亲六十多，原本，母子关系很亲密。后来母亲去湖南打工，两地分居，几个月见一次，亲情有了空隙，就认保健推销员作干儿子，不仅在干儿子那儿购买保健品，还将自己十几万的积蓄打到干儿子账户。他家并不宽裕，妹妹神志不清，哪里都需要钱。一怒之下，他冲去湖南，将推销员的鼻梁骨打骨折了。现在母子关系很紧张，经常吵架。
其实我理解的保健就是一面照妖镜，照出来家庭关系有问题，亲情沟通有问题。反过来，又给骗子制造机会，进一步扩大了亲情裂缝。
在我提供咨询服务的一千多人里，类似案例层出不穷。保健公司倒了，家庭也未必能重建。
除夕，在亲朋好友的劝导下，父亲带着母亲，勉强出席了大家庭的团年聚会。按照往年惯例，年夜饭前，每个小家庭拍一张全家福，轮到我家，父亲甩下一句“不和他们拍”，推着轮椅上的母亲，去旁边休息。一旁的亲戚尴尬地摇摇头，我和弟弟，无奈地相视一笑，由他去吧，我说。一整天，父亲都没搭理我。我主动上前打招呼，他也当没听见，一言不发。
母亲告诉我，父亲还在生气。作为儿子，我感觉很失败。
